Pescadero, California
Lynnette Vega and Maria Rosa Ramirez both remember election night 2016. It will be hard to forget.
Vega, a teacher who’s lived in La Honda for nearly 50 years, didn’t vote for Donald Trump and she was appalled that so many of her fellow Americans voted for a candidate who was, to her, “so outwardly misogynistic and racist.” She had a sinking feeling the election was going to change the country for the worse.
Ramirez did not vote at all, because she is an undocumented mother of three. She spent election night fighting back tears in a daze, trying hard not to show her children how terrified she was. (Ramirez’s name has been changed for this story). “This is not looking good for you,” her husband said at one point, as they watched the election results trickle in. She knew he was right.
Ramirez, who lives in Pescadero, remembers struggling to handle her young children’s reactions once they realized that the man who said he would deport people like their mother had just been elected President of the United States.
“They were saying, ‘No, mommy, we don’t want to go to Mexico. Our home is here, our school is here, our friends.’ My husband was saying, ‘Don’t worry, I won’t let them take mommy away.”
But she knew that was a lie. “I don’t think there’s anything your husband or your family can do, if they find you,” says Ramirez, who has lived in Pescadero for 14 years. She came over from Mexico when she was 21 years old, looking for work to she could support her family in Guanajuato. She was planning to return home. But then she met her husband, a U.S. citizen, and they got married. Soon her first child was on the way.
Vega and Ramirez have never met. But just one year into the Trump presidency, their lives have both undergone important changes as they adapt to the new political environment. One woman has stepped into the spotlight on a local level, as an activist and organizer. The other has receded into the shadows, and conducts her daily life out of the public sphere as much as possible.
Shortly after Trump’s inauguration, Vega sent an email to a community-wide La Honda discussion group. “Doing nothing can no longer be an option,” she told her neighbors. “From re-instituting torture, to religious discrimination, to rolling back any gains we have made in environmental protection, to demonizing immigrants… these are things that will be done in our names.”
She called for a meeting in the La Cuesta Clubhouse to discuss acting as a community. She set out 10 chairs, expecting a small crowd. But 34 people showed up.
That meeting formed the basis for a La Honda chapter of Indivisible, a grassroots national movement that sprang up in 2016 as a reaction to President Trump’s election. Together with the Half Moon Bay chapter of Indivisible, Vega and her group have held several demonstrations at the corner of Highway 1 and State Route 92, holding homemade placards in support of immigrants’ rights, demanding that Trump show his taxes, in support of “climate science” and other issues. They have traveled to San Francisco and Santa Cruz to stand up for science and for the women’s march.
After the white nationalist riot in Charlottesville, Virginia in August and the death of Heather Heyer, Vega called for a candlelight vigil. Eighteen of her neighbors gathered around a duck pond in La Honda.
“It was very beautiful. People stood in a circle and really spoke from their hearts,” she says.
Last summer the group co-sponsored a benefit event in San Gregorio for FM radio station KPFA. It successfully raised $17,000 to support the station. The La Honda Indivisible group has also invited a series of state representatives to join them for a “coffee and conversation” series, including Coastside Senator Jerry Hill and peninsula Assemblyman Marc Berman. They have also gotten together to write letters to federal reps ahead of key votes.
“Keeping the momentum going is definitely a challenge,” says Vega. But she is not going to be a spectator while the Trump administration enacts policies that she considers pro-fascist and anti-democratic.
“I’m just the kind of person who needs to act on my feelings, and if I feel like something’s wrong I feel motivated to do something about it,” she says.
Just a few miles down the road in Pescadero, Ramirez has a different focus: on staying in this country, and keeping her family together. Ever since the election, she has had a strange feeling of being watched whenever she goes out in public, even in downtown Pescadero or Half Moon Bay. She is very frank about who she feels is watching her.
“There’s a feeling like the white people are looking at me weird — like ‘Oh, she’s Mexican, she doesn’t belong here.’”
Why the white folks?
“I was telling my friends … maybe it’s because half the white people in this country voted for him,” she says. Meaning, voted for Donald Trump – who recently took to Twitter to lash out against undocumented immigrants from Mexico and reprise his campaign promise to ‘BUILD THE WALL.’ Ramirez wasn’t scared to go out when Barack Obama was president, she says.
Anxiety has prevented Ramirez from moving forward with applying for a drivers’ license under AB 60, the California law that, as of January 2015, gave all qualified residents the right to apply for a license regardless of legal status. Puente has a free Spanish-language class that helps residents pass their driver’s theory tests, and Puente staff will often translate and advocate for people at the DMV, if necessary.
But Ramirez still feels it is too risky. So she continues to drive without a license, instead.
“I tell my husband – what if they follow me and arrest me? I’m not sure about it,” she says. People do not always understand how hard it is to be undocumented, especially during the holiday season. Ramirez has not seen her dad, brother and sisters in 17 years. If the laws do not change, she may never see them again.
Being undocumented also limits the family’s mobility, because of one important factor: health care. Ramirez’s family shares a crowded house with several other families. Yet they can barely cover rent. They want to move to a more affordable part of California and start again. But they cannot, because Ramirez needs San Mateo County’s health coverage program for low-income residents regardless of legal status (it is called ACE).
So, she feels stuck. Also, the prospect of moving to a new community makes her nervous.
“Here in Pescadero I feel more protected. But if I move, I think they’re going to find me,” she says.
Vega wants people like Ramirez to know that she has allies in the community. That is why she shows up to protest in person, on a public street corner, over issues like immigration policy.
“It’s so easy to feel alone in your thoughts and feelings about what’s going on. My hope is that when people, who might feel despondent about the political situation, see me and others standing up for what we believe in, they might feel motivated to take action, too. At least that’s my hope,” she says.
Please support Puente’s Holiday Appeal by December 31 and support programs like our Driver’s license and advocacy efforts. All donations made by December 31 will be matched dollar for dollar up to $27,000 thanks to the support of local anonymous donors. Take advantage of this wonderful opportunity, and double your support to Puente today.
Dos voces, a un año de la elección de Trump
Tanto Lynnette Vega como María Rosa Ramírez recuerdan la noche de las elecciones de 2016. Será difícil de olvidar.
Vega, una maestra que ha vivido en La Honda durante casi 50 años, no votó por Donald Trump y estaba devastada porque muchos de sus compatriotas americanos votaron por un candidato que para ella es “tan explícitamente misógino y racista”. Tenía un sentimiento de pesadumbre de que los resultados de las elecciones iban a dirigir al país a la peor dirección posible.
Ramírez no votó, porque es una madre indocumentada de tres niños. Pasó la noche de las elecciones tratando de contener las lágrimas en un estado de estupefacción, intentando por todos los medios no mostrarles a sus niños lo aterrorizada que estaba. (El nombre de Ramírez se ha cambiado para esta historia). “Esto no se presenta bonito para ti”, le dijo su marido en un momento, mientras veía cómo iban llegando los resultados de las elecciones. Sabía que él tenía la razón.
Ramírez, que vive en Pescadero, recuerda cómo luchó para controlar las reacciones de sus niños pequeños una vez que se dieron cuenta de que el hombre que había dicho que deportaría a personas como su madre acababa de ser elegido presidente de los Estados Unidos.
“Estaban diciendo “no, mamá, no queremos ir a México. Nuestro hogar está aquí, nuestra escuela está aquí, nuestros amigos”. Mi marido decía “no se preocupen, no voy a dejar que se lleven a mamá”.
Pero ella sabía que era una mentira. “No creo que haya nada que un marido o la familia pueda hacer si te encuentran,” dice Ramírez, que ha vivido en Pescadero durante 14 años. Ella llegó desde México cuando tenía 21 años, buscando un trabajo para poder mantener a su familia en Guanajuato. Había planeado volver a casa. Pero entonces conoció su marido, un ciudadano de los Estados Unidos, y se casaron. Pronto su primer niño ya estaba en camino.
Vega y Ramírez nunca se han conocido. Pero tras pasar un año de la presidencia de Trump, sus vidas han sufrido importantes cambios para adaptarse al nuevo clima político. Una de las mujeres se ha convertido en el centro de atención a nivel local, como activista y organizadora. La otra se ha escondido en las sombras, y lleva una vida tan lejos de la mirada pública como le es posible.
Poco después de la inauguración de Trump, Vega envió un e-mail a un grupo de discusión comunitario en La Honda. “No hacer nada no puede ser una opción por más tiempo”, les dijo a sus vecinos. “Desde reinstaurar la tortura, a la discriminación religiosa, a deshacer cualquier progreso que hayamos hecho en la protección del medio ambiente o hasta demonizar a los inmigrantes… Todas estas cosas se harán en nuestros nombres”.
Convocó una reunión en la sede del Club La Cuesta para discutir cómo actuar como comunidad. Colocó 10 sillas, esperando un pequeño grupo de asistentes. Pero se presentaron 34 personas.
La reunión formó la base del capítulo de La Honda de Indivisible, un movimiento nacional de base que surgió en el 2016 como reacción a la elección del presidente Trump. Junto al capítulo de Indivisible de Half Moon Bay, Vega y su grupo han llevado a cabo varias manifestaciones en el cruce entre la Highway 1 y la State Route 92, mostrando carteles caseros en apoyo de los derechos de los inmigrantes y otras cuestiones. Han viajado hasta San Francisco y a Santa Cruz para apoyar la ciencia del cambio climático y para la marcha de las mujeres.
Después de la marcha de supremacistas blancos en agosto en Charlottesville, Virginia, y la muerte de Heather Heyer, Vega convocó una vigilia con velas. Tuvo lugar alrededor del estanque de los patos en La Honda.
“Fue hermoso. La gente formó un círculo y hablaron desde el fondo de sus corazones”, dice.
El pasado verano el grupo patrocinó un evento benéfico para KPFA en San Gregorio. Consiguió recaudar $17.000 para la emisora de radio. El grupo Indivisible de La Honda también ha invitado a una serie de representantes estatales a que se reúnan con ellos para una serie de “café y conversación”, incluyendo al senador de la costa Jerry Hill y al representante de la península en la asamblea Marc Berman. También se han reunido para escribir cartas a los representantes federales en previsión de votaciones claves.
“Mantener la energía alta es ciertamente un desafío”, dice Vega. Pero ella no va a ser una mera espectadora mientras la administración de Trump pone en práctica políticas que considera profascistas y antidemocráticas.
“Soy ese tipo de persona que necesita actuar según mis sentimientos, y si siento que hay algo que está mal estoy motivada para hacer algo al respecto”, dice.
A tan sólo unas millas siguiendo la carretera en Pescadero, Ramírez tiene una motivación diferente: quedarse en este país, y mantener a su familia unida. Desde las elecciones, ha tenido la extraña sensación de ser observada en público a donde quiera que va, incluso en el centro de Pescadero o en Half Moon Bay. Es muy directa acerca de quién siente que la está observando.
“Hay una sensación como que los blancos me miran de manera extraña – como diciendo “Oh, es mexicana, ella no pertenece aquí”.
¿Por qué las personas blancas?
“Les estaba diciendo a mis amigos… Quizás porque la mitad de los blancos de este país votaron por él”, dice. Quiere decir, que votaron a Donald Trump – que recientemente recurrió a Twitter para atacar a los inmigrantes indocumentados de México y retomar su promesa de “CONSTRUIR EL MURO”. Ramírez no tenía miedo de salir cuando Barack Obama era presidente, dice.
La ansiedad ha impedido a Ramírez continuar con su solicitud de licencia de manejo al amparo de la AB60, la ley de California que a partir de enero de 2015 dió a todos los residentes elegibles la capacidad de solicitar una licencia sin importar su estatus legal. Puente tiene una clase gratuita en español que ayuda a los residentes a aprobar sus exámenes teóricos de manejo, y el personal de Puente a menudo traduce y apoya a las personas en la DMV, si es necesario.
Pero Ramírez aún siente que es demasiado arriesgado. De modo que, por contra, continúa manejando sin licencia.
“Le digo a mi marido- ¿qué pasa si me siguen y me arrestan? No estoy segura”, dice.
La gente no siempre entiende lo duro que es ser indocumentado, especialmente durante las fiestas. Ramírez no ha visto a su padre, hermano y hermanas en 17 años. Si las leyes no cambian, puede que no los vuelva a ver más.
Ser indocumentado también limita la movilidad familiar, debido a un factor importante: el seguro médico. La familia de Ramírez comparte una casa repleta con otras familias. Sin embargo, apenas pueden permitirse pagar el alquiler. Quieren mudarse a una parte más económica de California y comenzar de nuevo. Pero no pueden, porque Ramírez necesita el programa de seguro médico para residentes de bajos ingresos sin importar el estatus legal del condado de San Mateo (se llama ACE).
Así que se siente atorada. También, la idea de mudarse a una nueva comunidad le hace sentirse nerviosa.
“Aquí en Pescadero me siento más protegida. Pero si me mudo, creo que me van a encontrar”, dice.
Vega quiere que personas como Ramírez sepan que tienen aliados en la comunidad. Es por eso por lo que se presenta a protestar en persona, en la vía pública, por asuntos como la política migratoria.
“Es tan fácil sentirse solo en tus pensamientos y sentimientos sobre lo que está ocurriendo. Y pensé, al menos verán una manifestación física de personas que se sienten como ellos. Al menos esa es mi esperanza”, dice.
Por favor apoye la campaña de fin de año de Puente y así apoye los programas de instrucción de manejo y abogacía. Done antes del 31 de Diciembre y sus donaciones serán igualadas dólar por dólar hasta $27,000 gracias al apoyo de donadores anónimos locales. Ayúdenos a alcanzar esta meta, y duplique su apoyo a Puente hoy.
